Pijamanın Esrarı

Beyaz’ın profesyonel bir dansçıya “Esas meslek nedir?” diye soruşundaki magandalıktı gözyaşım ve Tiesto’yla titreyen taksici bacağı gibi kalın ve fit olsun başın.

Cihangir’den yukarı, Taksim’e doğru yürüyoruz. Kar soğuğu bitmiş de yavaştan tane tane serpmeye başlamış, fakat yerler henüz kaymıyor. Roxy’nin sokağına girmişiz, hızlı adımlarla Kiralık Oyun‘a yetişmeye çalışıyoruz. Acelemiz de yok değil yani.

Yokuşun dönemeçlerini seri biçimde arkamızda bırakırken her zaman yaşlı bir teyzenin hiç sesini çıkarmadan boylu boyunca uzandığı köşede birden onlarla karşılaşıyoruz. Üç kadın. Ortadaki yaşlı olan “Evladım!” nidasıyla bizi durduruyor. Üstünde pijama, hızlanmakta olan karın altında, bir elinde serum, diğerinde sonda ile miyavlamaya benzeyen bir teknikle şu sözleri sarfediyor. “Hastaneden çıktım, parem yok taksi tutacağım yevriem.” Sol yanındaki orta yaşlı olan hemen sözü alıyor. “Yanlış anlamayın bizim on milyonumuz var ama karşıya geçmeye yetmiyor, yirmi milyon daha lazım.” Bu sırada en genç olan çeşitli mimik ve jestlerle durumun vehametini tasdiklemek için elinden geleni yapıyor.

Gülriz ceplerine bakarken ben düşünüyorum. Alman Hastahanesi’nden ya da Taksim İlkyardım’dan çıktın, yukarı kadar yanında pijamalı, serumlu, yaşlı bir kadınla yürüyüp Cihangir’in en tenha sokağına girdin. Roxy’nin on metre ötesinde yoldan geçen insanlardan taksi parası istemeyi akıl ediyorsun ama taksiye atlayıp parayı evinden, komşundan, mahalle sakinlerinden almayı düşünemiyorsun. O da değil niye pijamayla çıktın be kadın hastahaneden, serumunu eline verip hangi manyak doktor dışarı yolladı seni?

Derken ceplerimizi karıştırmayı bırakıp vücut hareketlerimizle ve çıkardığımız kimi seslerle ortamda bir malesef havası oluşturup umarız bulursunuz diye mırıl mırıl miyavlayarak bu komedi roman üçlüsünden uzaklaştık. Çöpleri ayrıştırarak, vapur çıkışlarında darbuka çalarak, sıkışık trafikte gül, cep telefonu şarjı, tv anteni gibi ürünlerle karşımıza çıkarak bizi her zaman henüz yapılmamış olanla buluşturan romanlar, amiyane tabirle çingeneler; bu kez de karanlığın içinden çıkan serumlu teyze ile tam on ikiden vurdular. Yeni çalışmalarını merakla bekliyoruz.